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las Yadecafônicas têm a intenção de acompanhar as cortinas, tanto de tecido 
quanto de luz. À versão para contrafagote da escala, a substituição do cenário 
do Éden, deveria ser sincronizada com um crescendo de luz, da escuridão pro- 
funda ao equivalente, em carga de watts, a um mezzo piano; o palco permanece 
sombrio e escuro depois, em correspondência com a nota nova e ameaçado- 
ra na música de Deus, golpe de mestre que acrescenta uma nuvem tempes- 
tuosa de ponticello de violinos e violas à voz de Deus e duplica, equilibradamen- 
te, com piano e harpa, as duas frases«da mesma voz (as Igrejas Ocidental e 
Oriental2)*, como os dois baixos eclesiásticos sem acompanhamento em 
Noces. A terceira escala musical deveria seguir um pequeno raio ou foco de luz 
vermelha, a partir de um blecaute total do Diabo**=enquanto a quarta esca- 
la se coordena com a lenta cortina final, cuja dica é o acorde no violoncelo e 
no contrabaixo. Mas na produção em Hamburgo não se estabelece qualquer 
conexão visual com qualquer dessas escalas musicais, nem se evidencia que 
elas são a moldura da obra. 

Se o Te Deum é cantado como uma peça de concerto, ignorando o mov 
mento de ampliação (composto tendo em mente a televisão) na música, então 
seria melhor ouvir, e não ver os anjos — localizo vinte e sete anjos, no mínimo. 
Mas devo também registrar que a montagem de Hamburgo interrompe a músi- 
ca antes do retorno do Te Deum a fim de proporcionar mais tempo à narração, 
que, também, é outra pausa fatal. À culpa aqui, em parte, é de I.S.; a música é 
perigosamente breve e, como ponte, muito curta, do mesmo modo que a repri- 
se da música de abertura de Agon. (Lembro-me de [.S., cronômetro na mão, 
pedindo-me que lesse a narrativa “em um tempo esperto”, após o que ele disse 
que estava satisfeito, uma vez que “teria de compor apenas mais dez segundos 
de música”) Seria The Flood inteiramente abreviado demais? Não para a cinema- 
tografia que |.S. tinha em mente, mesmo tendo ele cortado tanto o texto quan- 
to os balés para menos da metade do que o produtor de televisão havia calcu- 
lado como o mínimo de tempo aceitável. De qualquer forma, uma peça curta 
não se torna mais longa acrescentando-se pausas, e parte da impressão de eco- 
nomia fragmentária na interpretação de Hamburgo poderia ser superada sim- 
plesmente não se parando tanto tempo entre cada trecho e peça. 

O Narrador de Hamburgo erra também, como acontece geralmente com 
os narradores. (Parece-me que os autores dramáticos devem encarar os narra- 
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À mudança cromática e a restauração da oitava na música de Deus após o dilúvio são inspirações 
não menos simples e sutis, e o acréscimo de umas poucas notas em flauta, harpa e celesta durante a 
“ 14 ' + a + 
- de Noé “A terra é coberta por um dilúvio”, instantânea e magicamente, transforma a atmos- 
era. 
xx tus : 
Um crítico descreveu maldosamente a obra como anticlerical, a música associada à idéia de 
pecado, sendo decididamente maldosa em contraste com a inocente música pai de família de Noé. 
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naturais”, isto é, lembretes de fraqueza.) Ele é, afinal e 
em princípio, apenas uma voz, embora essa voz, incorporada em excesso por 
falta de cinematografia, muitas vezes fique com a carga completa da atenção 
visual, que é o caso com todo o discurso do Gênese. É usado com mais cria- 
tividade no Catálogo de Animais, quando se transforma no repórter de jornal 
de tevê, passando, de microfone na mão, da Arca para a platéia e desfiando os 
nomes dos pares que chegam, como se fossem astros de cinema numa estréia 
em Hollywood. Ainda assim, a Comédia é a falha mais séria da produção de 
Hamburgo ou a falha não-cômica. À música exige ação — corridas, trapalha- 
das —, no entanto, ninguém se mexe e um meio minuto de silêncio tem de 
ser inserido para embarcar a família de Noé, embora, uma vez lá, eles fiquem 
imóveis, parecendo tão trágicos em suas máscaras inexpressivas quanto qual- 
quer personagem de Oedipus Rex. 

Os balés são mais bem concebidos do que executados. Ambos são peças 
para exibição de figurinos. Os construtores da Arca (martelos-e-pregos como 
símbolo sexual masculino) usam macacões de cadetes espaciais, e as garotas 
que dançam o dilúvio (invertendo a identificação de Balanchine dos sexos 
perseguido e perseguidor) vestem-se como gotas d'água (simbolismo sexual 
feminino). A Arca em si mesma é um galeão polivalente suspeitamente pare- 
cido com a nave titular do Navio fantasma da semana passada. Ao estourar do 
primeiro relâmpago, uma gota d'água solitária esparrama-se, vindo dos basti- 
lores, seguida num instante pela irrupção de uma nuvem de colegas, que pas- 
sa, entretanto, a cercar a Arca. À imagem dos mais ou menos oitenta animais 
— extras “som roupas de sair à rua, mas usando cabeças de animais de papier- 
maché, chifres, Presas, corpos, bicos, jubas e crinas — agrupados como refugia- 
dos e fugindo da terapestade é tão tocante que quase salva a récita inteira. 

24 de junho. Apósaapresentação dessa noite, jantamos no Biffi Scala, 
com Luciano Berig, Umberto-Eco, Berman e Adriana Panni. 

2 de agosto. Santa Fé. Com Catherine €., que, logo após nossa união ini- 
cial, está querendo saber quanto tempe.levarei para voltar ao combate, e se 
pode-se esperar que, da próxima vez, eu agúente firme um pouco mais de 
tempo. Ela me chama de “camarada” (sem qualquer conotação soviética) e 
"pgatão”, tratamentos notavelmente inadequados, nemeu caso, ainda que 
sugiram vividamente os poderes lascivos de meus predecessores. A segunda 
performance é menos concentrada de qualquer forma, por causa'dg um pensa- 
mento perturbador, comparando essa atividade a um processo de fundição, O 
calor do corpo melhor fornecendo o fluxo que vai desprender o metal. 

7 de agosto. Minha primeira apresentação de Lulu. 


a. ax 


de agosto. Rio de Janeiro. JO Hotel Copacabana [Palace]. O sol da 


tarde transforma a neblina em mica. Num momento sobrenatural e apocalíp- 
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tico, o Cristo do Corcovado ergue-se em meio ao nevoeiro que se desfaz, 
como a estátua de Cristo carregada pelos céus em La Dolce Vita. 

Hoje meu português foi aumentado em dez palavras, elevando o total para 
onze, mas progresso, mesmo nessa escala, é uma vantagem questionável, Em 
primeiro lugar, nosso motorista fica muito animado com isso. Supondo que até 
agora andamos fingindo, ele dispara a falar com tal velocidade que fico sem 
saber como interpor até mesmo um “Sim” de pontuação ou um “Espere um ins- 
tante”; e, como nenhuma outra coisa em meu vocabulário conseguirá desligá-lo, 
passo em desespero para um espanhol igualmente fraco (“Caramba”). 
Procurando uma loja em que possa comprar uísque para 1.S., fico sabendo que 
a linguagem dos sinais pode reduzir até mesmo o informante mais tagarela aos 
mesmos meios. Quando finalmente a loja é encontrada, após várias cenas irri- 
tantemente trapistas, ensaio minha pronúncia de “Não”"— um ruído menos 
nasalmente felino do que o que alguns brasileiros produzem — até que o fun- 
cionário ergue uma das marcas de 1.S. (“Sim”). 

À noite, todo o Rio de Janeiro parece estar de mãos dadas e, quando a escu- 
ridão aumenta, mais do que as mãos, a praia está salpicada de casais enroscados. 
Observando esse Agapêmono arenoso, o espectador é obrigado a reconhecer 
a influência da topografia — o falo que é o Pão de Açúcar —, o som e o perfu- 
me sensuais, a solidão e a atemporalidade, a carícia contínua do mar. Mas a to- 
pografia humana — os bustos lembrando balões e os labia majora salientes das 
profissionais de Copacabana — é a paisagem mais ativamente provocante. 

À noite, a imensa população mendicante da cidade toma conta de cada 
cantinho mais recolhido ao ar livre, enquanto os mais profundamente miserá- 
veis se encolhem diretamente sobre o chão, protegidos apenas por jornais ou 
trapos. Quando estacionamos por um momento numa colina dando sobre a 
baía, uma espécie de pacote muda de posição na sarjeta — uma mulher idosa, 
como observamos quando a pobre criatura ergue a coberta de pano de saco 
como que para nos perguntar por que perturbamos seu sono. Mas ela pertur- 
bou o meu também, voltando incessantemente numa procissão de gente 
relembrada, os trabalhadores negros, com as costas nuas, os pés descalços € 
Criativos chapéus de jornal dobrado; as belezas negras, usando percal e vesti- 
dos de fustão listrado, os cabelos de uma cor de ferrugem alaranjada; as moças 
numa fábrica de rendas em plena rua, manipulando seus bilros com destreza e 
rapidez inusitadas, pelo menos para o Rio; os cariocas de pé em frente dos 
balcões dos bares bebendo rodadas de café, uma após a outra (em algum 
momento eles trabalham?), os guris quase nus pegando caronas precárias nos 
estribos largos dos bondes* (trolleys abertos). 





* Em português, no original. (N. T)) 
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31 de agosto. O Rio inteiro está sendo reconstruído, 





indiferente. Parece, também, que os poucos remanescentes, condenados, dos 
estilos coloniais ainda existentes encontram-se sempre lado a ameaçador lado 
com o mais recente opus Niemeyer; é o caso da Santa Luzia, azul-anil, agora 
cercada de arranha-céus, e o caso de um bom número de casas de vigamento 
de madeira, nas proximidades, todas com janelas altas, grades de ferro batido 
e pintura descascada. Uma ironia local popular é que a mais graciosa das 
velhas estruturas sobreviventes, a Casa de Saúde, era até recentemente um 
centro de lunáticos. 

As fachadas da melhor arquitetura eclesiástica são elegantemente sim- 
ples, mas os interiores são emaranhados tropicais. Um caso em questão é a 
Igreja de São Bento. Em suas paredes cresce, fervilha e trepa um emaranhado 
de rocaillk e ornamentação vegetal, tanto que só após muito examinar é que 
descobrimos as figuras humanas em meio ao exuberante trabalho de entalhe, 
como rostos escondidos nas selvas de Henri Rousseau. À igreja mais excep- 
cional, com um interior não mais complexo do que o exterior promete, é a 
branca octogonal Igreja do Outeiro da Glória, pousada como um diadema 
sobre uma das colinas mais elevadas da cidade antiga. 

19 de setembro. O Jardim Zoológico também é, mesmo que apenas, 
incidentalmente, um jardin des plantes [jardim botânico], sendo as trilhas som- 
breadas por bânias e coloridas por hibiscos e buganvílias. À visão de animais, 
vindos de habitats do norte do mundo, sofrendo o calor perturba V, e ela 
tenta consolar um velho urso pardo com sentimento patriótico: “Vy govorite po- 
russkiz”, embora ao mesmo tempo e, talvez, pelo mesmo motivo recuse-se a 
falar alemão com uma foca que se parece com Bismarck e tem um ar ainda 
mais infeliz do que o do urso. 1.S., observando os antropóides, pergunta-se 
como seria “sair andando de quatro com o traseiro empinado e uma placa em 
sua jaula contendo um nome duplo latino e um parágrafo de informação falsa 
e irrelevante, como as notas de um programa de concerto. Hoje em dia, supo- 
nho, os animais sentem-se sexualmente ligados aos tratadores”. Perto da 
saída, um flamingo equilibra-se, imóvel, num tanque coberto por uma espuma 
verde-ervilha, como um enfeite num gramado de Miami. 

O ensaio de hoje, de nosso concerto de música sacra na bela Igreja da 
Candelária, está marcado para as duas horas, 
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início, o ensaio tem de terminar pontualmente. Nossas reclamações são 












recebidas com um dar de ombros afável, mas são dispensadas (pelo represen- 


tante) com o argumento de que “Isto não é uma fábrica” — como se alguém 
que tenha passado pelo menos um dia no Rio pudesse acreditar na força de 
um relógio de ponto, mesmo em fábricas. O ensaio, não obstante, acaba 
satisfazendo, no mínimo pela dicção latina do coro. À pronúncia brasileira, 
um trovejar de sibilantes, amacia todas as arestas (“genite” [guênite], por 
exemplo, vira “jenite”), e amacia todos os sons de “k” e “ch” com cedilhas sua- 
vemente sibilantes (como em pacem). 

Vamos a um joalheiro amigo de Jocy de Oliveira, para ver um mostruário 
de gemas de Minas Gerais, que variam de águas-marinhas, turmalinas, berilos, 
esmeraldas e rubis, tanto lapidados normalmente quanto cabochão. Pego 
emprestada a lupa do lapidador para dar uma olhada numa safira brasileira, 
rara, clara como água, e observo-o medir um índice de refração e trabalhar o 
esmeril em que as pedras são facetadas, e o carborundo, outro esmeril, onde 
elas são polidas. na 

Paramos em uma favela*; uma espécie de Casbah** num dos morros da 
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:* Cidade, recendendo a lixo podre, a comida frita em óleo e merde***, Uma enti- 


mr 


dade política possivelmente fora da jurisdição da polícia, a densidade física da 
favela, não menos do que seus códigos e costumes secretos — incluindo tri- 
bunais ilegais —, é bastante impenetrável) Não muito adiante, nosso caminho 


' é impedido por uma porca com sua cria; mas não temos qualquer vontade de 


continuar Mais tarde, discutindo a experiência com conhecidos brasileiros, 
fico surpreso não tanto pela ausência, neles, de um tom moralizante — tal 
como alguns norte-americanos afluentes costumam criticar os moradores de 
eus bairros miseráveis, acusando-os de preguiça e falta de ambição — quanto 
pela maldisfarçada desaprovação da prontidão de V. em contribuir com um 
cruzeiro**** para cada mendigo e por sua falta de simpatia quando ela obser- 
va: “A única questão é por que nós deveríamos ter algo para dar.” Ao mesmo 
tempo, nem V nem LS. pensariam em questionar as condições sociais e polí- 
ticas responsáveis pela favela, cujas superposições cubistas de barracos eles 
são capazes de encarar como belas. 

Com Jocy de Carvalho ao restaurante C.*****, que exibe o estilo Re- 
gência de Dom João: espelhos altos e tetos altíssimos, garçons de polainas e 


* Em português, no original. (N. T.) 

** O bairro nativo e mais pobre das cidades do Norte da África. (N. T.) 
*** Em francês, no original. (N. T.) 

**** Em português, no original. (N. T.) 

*22** A descrição faz supor tratar-se da Confeitaria Colombo. (N. T.) 
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librés. O primeiro e último pratos — o coquetel de cachaça* e os acompanha- 
mentos de coco — são a melhor coisa do jantar. O melhor da conversa é a 
fala de Jocy sobre Euclides da Cunha, embora a de 1.S. sobre outro assunto 
seja tão típica, que é isso que vou registrar. Ão maitre-d'bôtel, pegando nossos 
pedidos de salada, ele explica que “um molho paregórico” seria o único tipo 
seguro para ele e continua, dando as notícias intestinais do dia. Quando o 
conheci, suas saudações matinais incluíam, quase invariavelmente, um inter- 
rogatório sobre minha “regularidade”, bem como uma descrição completa de 
seus temores matinais, mesmo quando esses já tivessem ido descarga abaixo. 
É característico de 1.8. que, com respeito aos intestinos, pessoas completa- 
mente estranhas sejam escolhidas para as confidências mais francas e, se bas- 
tante atentas, sobre tópicos favoritos, como diverticulite, espasmos pilóri- 
cos, sonhos com lavagens e pesadelos com prisão de ventre — como o maítre 
dessa noite finge ser, embora sua compreensão de francês limite-se obvia- 
mente ao cardápio —, em geral ele as considera, como esse garçom, “muito 
simpáticas”. Salas de jantar são, também, o cenário favorito de [.S. e a mera 
menção de ameixas, crudité ou “alimentos de difícil digestão”, durante uma 
refeição, pode levar a digressões extremamente indigestas, elas também. 
Sempre tive curiosidade de saber se esse Tisch-Gesprache** deve alguma coisa 
a sua ama alemã, Bertha, mas, de qualquer forma, mostra a identificação de 
“pré-fralda” e “pré-pecado original” em sua mente e indica um treinamento 
traumático do uso da privada. 

2 de setembro. Não surpreende que nosso concerto no Teatro Municipal 
comece com uma hora de atraso, tempo passado numa sala de espera sufocan- 
te, sob um retrato de Gomes, o compositor de H Guarany. O público manifes- 
ta seu apreço em voz alta, e as interpretações são boas, minha própria falta de 
coragem quando divido concertos com 1.S. não tendo, ao menos dessa vr$ 
me “paralisado”. Nas coxias, 1.S. é cercado por admiradores após o concerto, 

re elesw governador Carlos Lacerda, sir John Barbirolli e a viúva de Heitor 


H 


Villa-Lobos, que lhe pespega um abraço*** e lembra a LS. a visita que seu fale- 
C 


ido lhe fez em Hollywood há muitos anos. Na recepção, após o con- 
certo, um médico norte-americano, aqui para um congresso internacional 
sobre Medicina Tropical, enche-me de informações destruidoras de sono 
sobre as formas locais de filariose, cujos “caramujos transmissores” são o item 
principal da agenda do congresso. Ele acredita que Darwin sofreu de uma 
forma dessa doença. 





* Em português, no original. (N. T.) 
** “Conversa à mesa”, em alemão, no original. (N. T) 
*** Em português, no original. (N. T.) 
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3 de setembro. Uma visita à sobrinha de Machado de Assis, na Tijuca, 
junto à base de uma montanha íngreme, apropriadamente chamada — é subi- 
da quase continuamente por uma fileira de negras com cargas na cabeça — de 
Morro da Formiga; nunca ficamos sabendo se o nome era metafórico (por 
causa dos safáris de mulheres laboriosas) ou a descrição de uma efetiva ativi- 
dade entomológica. Rimsky-Korsakov visitou a Tijuca várias vezes durante 
sua estada de quatro meses no Rio, em 1804. Mal conhecemos a sobrinha de 
Machado, e o marido dela nos arrasta para vermos uma Ordem do Mérito que 
lhe foi concedida pelo presidente Roosevelt, em 1944, e uma fotografia dele 
mesmo em San Francisco, em meio aos brasileiros signatários da Carta das 
Nações Unidas. 

Os descendentes de “Machadassí”, que é como eles se referem ao autor 
não são conspicuamente versados nos textos do fundador de sua fama e pare- 


cem levemente nervosos com a possibilidade de que o crescimento dessa fama 
venha a obrigá-los a lê-lo. Um dos livros de Machado foi recentemente publi- 


cado em Moscou, eles nos informam, em tom que mistura orgulho e alarme. 

Uma vez que a determinação de Machado, de que seus manuscritos fos- 
sem queimados, foi menos ambivalente que a de Kafka, a quantidade de sua 
produção literária sobrevivente é pequena. Mas sobreviveu um maço de car- 
tas de família. Mostrando-nos uma dessas, numa caligrafia caprichada de fun- 
cionário, do romancista a sua noiva, a sobrinha deixa escapar que o tio “não 

à branco”, e que a família da noiva se opôs ao casamento “parce qu'il avait de 
nuleur"*, Também foram poucas as fotografias preservadas, mas a única que 
vale a pena mencionar é um retrato meiguíssimo de uma mulher jovem, mas 
maternal, segurando Machado num estado de transe, diz a sobrinha — tran- 
se onanístico, eu diria, a julgar pelo poema nela dedicado, com sua fixação nas 
luvas da mulher, e comparando o sentimento desses versos com os sentimen- 
tos de seu clássico do onanismo disfarçado, A Woman's Arms [Braços de uma 
mulher]. 

Quando essas relíquias são retiradas, passam rodadas de uísque, tabaco e 
salvas de sanduíches. Quando acendo um cigarro para a filha da sobrinha, per- 
cebo que ela fica olhando para minha pequena cartela de fósforos, de um res- 
taurante de Hollywood, com o olhar cobiçoso de um Conquistador espanhol 
que vê um colar de ouro no pescoço de um nativo. Acontece que ela é uma 


efilumenista que já colecionou três mil dessas cartelas. Prometemos acréscimos. 


e 


“ 5 desetembro.Pouco antes da meia-noite, vamos de carro a um encontro 


* “Porque ele era de cor”, em francês, no original. (N. T.) 
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secreto no morro, onde uma cerimônia de macumba, uma mistura de rituais 
católicos e africanos, vai acontecer O caminho para esse ninho de águia é 
marcado, a cada curva do caminho, por velas, e a cada encruzilhada, por tri- 
pas de galinha. À efetiva entrada, ao pé de uma colina, e aonde se chega gal- 
gando sessenta degraus íngremes, é marcada por toda umalgaláxia de velase 
um oratório portátil. No topo, duas mulheres, vestidas de branco, como duas 
Irmãs da Divina Misericórdia, conduzem-nos a uma gruta de imagens sacras, 
São Sebastiões e São Jorges (aqui conhecidos como Ogum), Josés e Marias 
de rostos negros. Saindo da gruta e levando-nos para a gira, um salão com 
chão de terra batida pouco mais amplo do que uma quadra de tênis, nossas 
guias param de quando em quando para riscar com cruzes o chão a nossa fren- 
te. Dentro da gira, somos instalados num banco perto do centro das divisórias 
laterais, onde a vida dos insetos, extremamente exuberante — sua estridência 
nos lembra uma orquestra de percussão cubana —, não perde tempo em 
encontrar nossa direção. |V tem medo de lagartas, mas LS., ouvindo o resfo- 
legar, no mato, de alguma coisa que não se vê tema esperança, apenas, de 
que nada maior do que os insetos resolva vir confraternizar. 

Numa das extremidades da gira há um altar recheado de velas, com um 
pano pintado servindo de fundo, mostrando as estrelas e uma lua austral. No 
outro extremo fica o círculo dos mortos, uma pilha de pedras, como um cru- 
zeiro fúnebre, todo enfeitado de fitas, todos ficam ao largo desse marco. 
Trezentas ou quatrocentas pessoas ficam de pé atrás das cercas laterais da gira, 


homens e mulheres segregados, como são segregados os membros da mais ou. 


menos uma vintena de celebrantes vestidos de branco, que ficam dentro; no 
momento, V. é levada para o lado das mulheres. Enquanto isso, um homem 
usando um terno branco com insígnias pintadas nas mangas vem nos prevenir 
para não cruzarmos nossos braços ou pernas, a fim de não se romper o feitiço 
(candombié>) [sic]. Isso é dito com a maior seriedade. Mas quando V. pergunta 
se as mulheres com roupas de organdi branco e cruzes prateadas no pescoço, 
no centro do terreiro, são as virgens vestais, ele rompe numa sonora gargalha- 
da, garantindo-nos, depois de recuperar o fôlego, que “Ça n'existe pas ici"*, E, 
na verdade, essas mulheres, cheias de colares, têm proporções de matronas, ou 
pelo menos longe de espectrais, o que, por algum motivo, reduz minha fé, 
que nunca foi muito grande, mesmo, nelas enquanto agentes espirituais. 
Serão elas, na verdade, o exato oposto das suspeitas de V, ou seja, instrumen- 
tos daquilo que os antropólogos chamam de hospitalidade sexual? Entre os 
espectadores, quase todos os homens e algumas mulheres fumam charutos, e 
todo mundo, exceto por nós, é “negro”. 


e e 
x sá “ - « « tr a . . 
Aqui não existe isso”, em francês, no original. (N. T.) 


1 

















1963 STRAVINSKY 





O ritual dessa noite é de umbanda ou magia branca. Nunca soubemos 
como isso ficou determinado — fases da lua? leitura daquelas entranhas nas 
encruzilhadas? —, mas é por esse motivo que os celebrantes não param de 
tocar o chão: o gesto significa o enterro da mágoa negra, a vitória sobre Exu, 
deus africano e espírito do mal |O celebrante principal dessa noite, recebido 
com um repique agudo dos tambores enquanto segue até o centro da gira, é 
uma espécie de Billy Graham barbado, de turbante e pele mais morena, o que 
|| equivale a dizer que seu jeito de falar é em parte evangélico, em parte sedução 

' de cama ao pé da orelha, |Não consigo acompanhar o assunto dele, mas a 
essência, a julgar pelas repetidas palavras de raízes latinas, parece favorecer o 
“espiritual” sobre o “material”. Preenche uma hora, de qualquer forma, e 
sobrevive a mais falsos términos do que a Quinta de Be Beethoven. 

No entanto, devido ao público, o público avícola, e especialmente, não nos 
entediamos nunca. Bandos de pombas, que sobrevoavam a gira antes do ser- 
mão, estão agora pousadas nos sapotizeiros em torno, como fãs de beisebol 
nas arquibancadas, a não ser pelo fato de que observam com atenção e silên- 
cio dominicais. Quando, mais ou menos lá pela metade, uma delas voa para a 
cabeça de Billy Graham e nela pousa, como se tivesse ido levar-lhe uma men- 
sagem, estamos quase prontos a acreditar em metempsicose. E é praticamen- 
te inevitável suspeitar de influência sobrenatural ou percepção extra-sensorial 
diante da cronometragem perfeita das notas de trompete de um galo em duas 
pausas importantes no discurso prolixo e na expressão mesmerizada e no 
focinhamento piegas de uma dupla de cães, até então ferozes, e no compor- 
tamento de dois gansos — “um espiritual, outro material”, diz 1.S. Esses gan- 
sos que antes grasnaram sem parar durante o sermão deitam-se, silenciosos e 
em êxtase, aos pés de Billy Graham. Então, no momento em que ele termina, 
fazendo o sinal-da-cruz, afastam-se dele, um ou dois metros e consagram o 
rito matrimonial, o ganso passando a asa sobre a gansa, como um premier dan- 
seur* num balé sobre um barco. O número, inevitavelmente, parece ter sido 
apoiado pelo Billy Graham, que observa com ar de conspirador, de qualquer 
forma, quando um cri de coeur** anuncia o clímax e quando um bater de asas 
excitado e um grito de aviso pós-coital o confirmam. 

Uma das garotas da Divina Misericórdia agora substitui o Billy Graham, 
cujo toque de retirada é tão mixuruca quanto a fanfarra que lhe saudou a 
entrada. Três homens juntam-se a ela, e, então, ajudam uns aos outros a vestir 
mantos e toucas de dormir vermelhos, que parecem os chapéus nupciais, 
ornados de borlas, das noivas maometanas, na cerimônia do nichau. Elas 





* Primeiro bailarino, em francês, no original. (N. T.) 
** Grito vindo do mais fundo, em francês, no original. (N. T.) 
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botam velas no chão, no centro da gira, e acendem charutos, cuja fumaça 
purificadora misturada ao incenso quase nos asfixia, mas é excelente contra 
os mosquitos. À essa altura todos se ajoelham para cantar uma litania, que vai 
ficando empastada de paixão à medida que o volume vai aumentando. Se- 
gue-se um cântico, “Jesus, Maria”, 


RESPONSO 


PAO 


acompanhado de palmas, tambores, toques na terra em meio a pulos, e dura 
até que uma das garotas de branco faz soar algo como uma campainha que 
anuncia o jantar nas casas de fazenda. É a dica para que uma bruxa velha, car- 
regada de contas, seja possuída — é o deus baixando nela — e também põe 
os gansos a grasnarem tão plangentemente, que poderiam salvar Roma. À 
bruxa cheia de colares de contas, após uma conclusão mais parecida com um 
acesso de coqueluche, solta um grito estridente e em seguida atira-se no 
chão, gritando, arfante, “Ya, ya, ya, ya, ya”, e tira baforadas do charuto até a 
ponta ficar em brasa. Não é uma interpretação convincente, e, quando os 
outros participantes desse sabá entram em seus transes, atirando-se no chão, 
jazendo prostrados e dando continuidade à palhaçada, nós vamos embora. 
Esses acessos ocorrem tendo como fundo um cântico em que a palavra 
"Negro"— "Nay-gro"— é repetida monotonamente. Quando descemos o 
morro aos trancos, fazendo de volta o caminho de velas, outra litania havia 
começado. Deito-me às cinco da manhã, cantarolando tanto o solo 
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7 de setembro. Dia da Independência do Brasil. Mais um passeio de 
carro à meia-noite, dessa vez para irmos a uma cerimônia de samba, que se diz 
ser, tal como a macumba, clandestina, embora eu me pergunte/como sua alga- 
zarra de três mil pessoas pode ser uma coisa secreta! Outra vez somos os úni- 
cos “brancos”, mas o tumulto dessa noite, ao contrário da anterior, pressagia 
a Revolução Negra. Para conseguirmos entrar na multidão nos damos as 
mãos, como alpinistas e, portanto, não somos capazes de proteger nossos 
narizes contra o odor pungente; cada glândula sebácea dentro daquela verda- 
deira sauna, que é o salão, parece estar hiperativa. E que salão! A parede do 
fundo é coberta por um pano representando as ondas do mosaico preto e 
branco da calçada de Copacabana. Sobre um estrado a sua frente, cerca de 
vinte músicos estão tocando instrumentos tanto padrão quanto nativos, a 
maioria de percussão; a seção de percussão, de qualquer forma, lateja como 
uma enxaqueca, no âmago de cada uma das músicas, e faz com que até as 
paredes de tijolos vibrem. Nem a dança consegue proporcionar qualquer alí- 
vio. Espera-se que tanta carne crepitante prorrompa nas chamas de alguma 
coisa saturnal, mas nada acontece, exceto o enlear e o balanço das frases musi- 
cais do samba — lembrança dos carretos e dos comboios de escravos? — 
sempre as mesmas, repetidas incessantemente. Puxando novamente uns aos 
outros em direção à saída, ao ozônio da rua, perguntamos o caminho de volta 
ao Rio a um velho sentado na sarjeta tocando uma flautinha e cantando uma 
melancólica saudade*. 

3 de novembro. Hollywood. Gerald chega às cinco, meio tocado, como 
sempre, mas manso, não estendendo nem uma vez os dedos longos e pontu- 
dos, traz seu novo livro, As cinco idades do bomem, e nos conta que Aldous já terá 
morrido antes de nossa volta da Itália. “Aldous não conseguiu acreditar num 
deus pessoal”, diz ele, “sua religião sempre foi abstrata.” Mas a de Gerald não 
é a mesma? 

16 de novembro. Palermo. Em algumas áreas da cidade ainda há tantos 
edifícios bombardeados e ainda não recuperados, nem sequer desobstruídos, 
que seria possível dizer que a guerra terminou ontem. Em uma rua estreita 
perto do mercado, escoras e intradorsos de madeira foram inseridos entre os 
prédios para impedir seu desmoronamento. Embora também seriamente 
danificado, o mercado propriamente dito prospera e deve ser o centro mais 
movimentado da ilha. É o mais ensurdecedor, começando na entrada, onde os 
motoristas de fiacres tentam conseguir corridas com estalos de chicote tão 

altos quanto os revólveres de caubóis fazendo farra. O mercado é possante- 
mente vocal, o conteúdo de cada barraca, mesa, carrinho de carga, sendo 





* Em português, no original. (N. T.) 
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“anunciado por vozes estentóricas sustentadas por pulmões que funcionam 


como foles; tapamos nossos ouvidos enquanto um patife a poucos passos de 
nós grita seus produtos num grande arco sonoro que vai do agudo ao baixo, 
de ressonância e duração impressionantes. Às barracas de frutas e legumes 
são as primeiras: fieiras de pimentões vermelhos, pirâmides de tomates e alca- 
chofras, pilhas de cachos de uva, montes de melões, opúncias, berinjelas 
roxas, caquis, limões, figos e pares de abobrinhas pendentes, testiculares. Os 
balcões expondo fungi parecidos com esponjas também impressionam, e os 
de peças de mortadela, queijos esféricos, folhas de hortelã, grãos em sacos de 
estopa virados e torres de tangerinas: o perfume das tangerinas consegue 
saturar até mesmo este cadinho de odores. | 

Os boxes dos açougueiros e tripeiros ficam no centro do mercado. Aqui 
encontram-se lebres e cordeiros ainda com as peles; cordas de lingúiças pre- 
tas; mantas de toucinho defumado; amontoados viscosos de miúdos; tripas 
estranhas, aves penduradas e empilhadas, depenadas e vermelhas, Fome se 
esfoladas. Nos balcões de peixe, cercando a Igreja de Santa Eulália dos 
Catalães, encontram-se sardinhas, úmidas e reluzentes, parecendo modeladas 
em folha-de-flandres, tinas de patas de tartaruga, mariscos negros, lagostas 
rosadas, lulas e polvos; e incontáveis nuanças de peixes, com os olhos vítreos, 
azuis, dourados e cor de bronze. Olhamos a mulher de um peixeiro pegar 
uma tainha pelas escamas e depois soltá-la com um grande grito de paixão, de 
Santuzza*, o que, no entanto, não distrai O freguês, que acompanha o movi- 
mento da agulha da balança com um olhar desconfiado e começa a discutir 
com ela como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. 

Cada barraca exibe uma Madona com uma tiara de velas, uma foto de 
família ou de um casamento, um pano de fundo feito de um oleado mostran- 
do uma cena de colheita, em horta ou pomar, € de mulas sendo carregadas 
com canastras, labores esses invariavelmente supervisionados por hostes 
angélicas voando baixo. | 

Vamos de carro dos mercados para o barroco Oratório dos Cavaleiros de 
Malta, fixado em traseiros, e ao Oratório de San Lorenzo, a obra-prima de 
Serpotta, um bolo-de-noiva, todo branco, cujo tesouro é a Natividade, de 
Caravaggio. Mas a visão de um burrico com fardos gigantescos amarrados a 
seus lados e acorrentado às pedras do meio-fio — a Sicília inteira depende de 
um sistema cruel de escravidão asinina — faz com que os 5. esquecendo o 
Caravaggio, comprem torrões de açúcar numa loja próxima e peguem uma 
vasilha d'água para aliviar o sobrecarregado animal. 





: : icília, a 
* Principal personagem feminino da ópera Cavaleria Rusticana, de Mascagni, ambientada na Ea E 
qual, ao saber da morte de seu amado Turiddu, emite um famoso agudo, que é o gri 


Santuzza”. (N. T) 
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